接下来妈妈在晚上又带着你从家到医院往返骑了一遍。你在前面骑，妈妈在后面骑。去的时候每一个红绿灯路口我都让你牢牢记住怎么走，回来时妈妈就只是跟在你后面，全部是你自己走了。你很争气，一遍就过。选择晚上的时间，一是因为原则上不允许八岁的小孩单独骑车上路，只有晚上路口警察少（现在想来，妈妈其实不应该带着你做这些不合理的事，真的对你亏欠很多）；二是你以后都是在晚上骑车回家，必须熟悉晚上的路况。

还记得你第一次骑车来医院的情景。你在家里先给妈妈打电话，告诉我马上就要出发了。妈妈记住你出发的时间，然后十分钟后从医院二楼下来，在医院门口等着你。那种等待和焦急的滋味，真的无法言语。一看到你小小的人影一摇一晃地出现在医院门口我赶紧扶住自行车，待你下车后抱住你使劲地亲。我们上楼，在妈妈的值班室里，妈妈给你听写语文词组、英语字母和音标，然后给你校正改错，数学看你做完后为你检查对错，最后还要在家校联系本上写上你当天在家里表现的情况，完成作业的情况，全部完了才签上我的名字。然后你收拾书本，妈妈送你下楼，母子告别，反复叮嘱，心酸地看你骑上了车出了医院，才依依不舍地回到办公室等你的电话。直到你回家后打来电话，我悬着的心才放了下来。

这样的生活持续了一年多。多年以后，妈妈的同事们还能回忆起当年你独自骑车往返的模样，对你的勇敢坚强无不交口称赞。

手机

小学二年级时，你对我们说同学们都有手机，你没有手机联系我们不方便，希望要部自己的手机。因为爸爸经常出差，我又要值夜班，所以我们也觉得很有必要，否则你在家里发生了什么我们也不知道。

我们同意给你买部手机，但是我们不能让你觉得得到手机是轻而易举的事。我们给你提了两个条件：一是写出买手机的申请书，二是保证一个月内不犯错，包括完成作业，不被老师批评等等。那时我是用一个小本子为你记录每天的情况，你的底分是100分，如果有奖励就加分，如果犯错就扣分。我要求你保证底分在100分以上才能买手机，你完全答应。你还没有学过怎么写作文，只能看图写画或者写一些片断，申请书的格式更不知道怎么写。我一句一句地教你，为你改正错别字。申请书终于写好了，你签上了自己的名字，交给妈妈保管。爸爸在你的申请书上批注道：“同意申请，一个月内如果不犯错就批准执行。”他也郑重其事地签上名字。

一个月内，你真的好乖，每天放学回家就赶紧自觉地完成作业，吃完饭后还帮着妈妈洗碗、扫地。每天临睡前，你就把小本子拿来让我们划钩算分并签名。一个月时间很快就到了，看看你的本子，你真的没有犯什么错，而且还得了几张喜报，加上其它加分，我记得好像有110多分。儿子，你真了不起，你做到了，我们也决定执行事先的约定。

到了商场，你看中了一部黑灰色的诺基亚手机，大小像一个黑板刷一样，功能很少，除了通话，发短信外，只能听收音机了。价格700元。如你所愿买了手机，妈妈将用了多年的手机号换给了你。因为这个手机号是136的，号码很吉利也很好记。等你满了十八岁，妈妈就将手机号码的名字换成你的名字，妈妈希望以后你一生都用这个号码，顺顺利利，平平安安的。

这部手机是你第一次自己挣来的，你非常珍惜它，时刻用一根绳子套在脖子上。手机用了几年，后来你不小心把它掉在水里，虽然修好了，但它却慢慢地经常关机甚至发热，我怕有危险就另外给你换了一部。到今天为止，你用了很多部手机了，你干爹甚至送过你一部高档的手机。但是后来所有的手机都没有第一部这么让你珍视，让你记忆犹新，因为只有它让你竭尽全力去争取，让你付出了很大的努力。

那部手机是你的第一，也是你的唯一。