“昨天嘛，昨天晚上真有事，我今天回去好不好？啊，我不嫌折腾——我爸回去了没？我？我现在不忙啊……什么？我爸都还没到家，妈你怎么不说他，偏说我呢？好啦好啦，母亲大人不要生气，我最乖啦，比我爸听话多了。昨天有什么事？……唔，啥子女朋友，我哪来的女朋友……放心，我有了情况肯定第一时间告诉你们啊。嗯，我吃过饭了……有好吃的？那我还能再吃点……妈，回家再说，我马上给李叔发定位……嗯，好，拜拜！”

刘敬平脸色柔和，笑意快要化成水。程嘉树两口吃完了面，一直听着他打电话，眼里满溢着惊讶、羡慕和渴望。在刘敬平发定位的时候，他忍不住感叹道：

“你竟然可以用这种语气和你妈妈说话！”

“怎么了？有什么不对吗？”刘敬平不解。

“太……太亲昵了，有点撒娇的感觉。”程嘉树摸摸额角，不自然地说。

刘敬平很无语：

“她是我老妈诶！”

“我要是敢对我妈这么说话，我爸能打断我的腿！”程嘉树一手支起下巴，“说来真有点不好意思，小时候我……我也撒娇过，我爸给了我两巴掌，又骂了我一顿饭的工夫，让我好好说话。”

刘敬平瞪圆了双眼：

“这么凶残？——啊不，我没有黑他的意思……可撒娇很正常啊，谁家老爸都爱自己的孩子啊。那个，你是亲生的吗？”

“说什么呢？”程嘉树喝了一口汤，摊了摊手，“不要以为全世界的爸爸都像你爸那样。”

两个人一时无言，沉默地坐了好一会儿。

刘敬平抬起头，目光灼灼地看着面前的人，程嘉树感到不舒服，就喊了一声：

“老板，结账！”

他还没掏出钱包，刘敬平已经抽了一张红色的纸币递了过去。老板一见就愁眉苦脸地说：

“有没有零的？今天来吃饭的人是怎么了，都不拿零钱，我准备的零钱都找完啦！麻烦二位再找一找，我实在破不开了。”

“能刷卡吗？”

“抱歉啊，不能。”

刘敬平看到程嘉树在翻钱包，就站起来按住他的手，对老板说：

“找不开就不用找了！”

他攥住程嘉树的手腕，要把他拉走。程嘉树瞪他一眼，甩脱他，把零钱交给老板，从对方手中拿回那一百块钱，塞到刘敬平的手心里：

“别他妈装逼了。”

“我才不要你请客，我的底线——”

“去你的底线，”程嘉树出了门，“真新鲜，你不是喜欢为所欲为吗？哪来的底线？”

“你这人也太奇怪了，”刘敬平生气地喊道，“选择性记忆吗？我开玩笑的话你全都能记住，我说喜欢你、想和你做好朋友，你就死活记不住！或者你是选择性相信吧？相信我说的气话、玩笑话，就是不信我喜欢你的真心话！”

“呵呵，我有判断力，还是能分辨出真话和假话的。”程嘉树丢下一句，就走向公交车站。

刘敬平拦住他：

“你急什么？”

“我要和静雪一起上自习，别让她等急了。”

“又不差这一小会儿，”刘敬平牢牢抓着他不放，“等我家的车到了，送你回学校。”

“不必了，我可以坐公交。”程嘉树回绝道。

刘敬平努力寻找着理由：

“你请我吃饭，我送你回去，应该的……”

“油费好贵，你不会算账吗？”程嘉树一使劲，终于挣脱了他的钳制。

他俩这样争执的时候，一辆车缓缓停在路旁，喇叭响了两声。刘敬平转身挥了挥手，诚恳地邀请着程嘉树：

“上车吧，送你回学校……我又不会把你拐卖了。”

“多谢，不用了。”程嘉树飞奔了几步，跑上刚进站的公交车。他透过车窗，看见刘敬平站在原地，仰脸恨恨地瞪着自己，心里忽然有些过意不去。

“快看快看！”身边打扮入时的女孩子指给她的伙伴，“那辆车，是幻影耶！”

“哇！漂亮死了，”另一名女孩双手合十，“我有生之年能坐一次就满足了。”

“你们为什么只注意到车？”站在她们旁边的女生花痴地说，“难道没注意到刚刚上了车的那个帅哥吗？”

程嘉树戴上了耳机，在手机里随便选了一首歌。他看着那辆车发动，看着路灯的倒影在它光滑黑亮的车身上迤逦出迷离虚幻的橙光，蓦地就有了一种雨天观物的感觉，直望得满眼雨雾濛濛。他仿佛穿越到从前，靠在冰凉的铁门旁，用冷漠的双眼静静地目送一辆辆私家车、出租车渐次离开，街灯温柔地轻抚着那些满载着暖意的车辆，一把把雨伞展开、合起，一张张关切的面孔闪来闪去……待人群散去，喧哗声止息，独独剩他一人，伫立在苍茫浑然的雨幕里。类似的场景在何处出现过？为什么在此刻清晰地复现？它深深地烙印在程嘉树的脑海中，抹除不去、掩盖不掉。

突然，他惊觉自己正在听什么歌——是陈小春的《独家记忆》：

忘记分开后的第几天起

喜欢一个人看下大雨

没联络，孤单就像连锁反应

想要快乐都没力气

雷雨世界像场灾难电影

让现在的我可怜到底

对不起谁也没有时光机器

想要结束的，没有商量的余地

这首歌反复唱在他的高四那一年，那一整个难熬的岁月里。每当他想起萧静雪的时候，都会偷偷跑到没人的角落，哭着在心里唱它。那些日子他越觉得孤独，就越想念她，想念她却更增添了孤独之感。?如今他再听到这首歌，没有了那种浓烈到令人窒息的孤独感，唯留下往昔残存的淡淡愁绪。他从来不敢想象，一个人，一个女孩子，她的存在足以抵消他二十一年的孤单，二十一年的野蛮生长，二十一年来没受到过足够呵护与重视的不安全感。

他拿下耳机，没意识到嘴角的绝美微笑，站在他身旁的几名女孩子却被他那动人心魄的笑容震住了，连评价都顾不上了。

同一时间，刘敬平坐在车里一言不发，心里混乱而又空虚。他打算听听音乐，选择歌曲时，他好看的手指略一停顿，选了《独家记忆》这首歌。

“见鬼，我为什么选这个？但现在我偏偏特想听它……嗨，随心吧。”

音乐包围了整个空间，无孔不入地渗透进各处，纯净、空灵，使人产生置身于音乐厅的错觉，于是更加深了他的惆怅与落寞。他仰在座椅里，闭上眼睛，悠悠地想道：

“要是和程嘉树一起听，给他讲讲我求之不得的爱情，我小时候的故事，我倍感孤单的时刻，也听他讲讲他印象最深刻的记忆，该有多好！卧槽，该死，我又想他做什么？”

普通的流行歌曲循环播放，勾起了不普通的独特感觉。刘敬平又听了一会儿，越发难过：

“小程程，我作天作地，失去了你。我怎么挽回才好呢？现在我们的友情变成了我单方面的不舍，我喜欢你，变成了我独家的记忆。”