女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。

这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。

推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人亦早已不复记忆中温柔的样貌，更像是一头盘踞在黑暗中的妖怪。

不过，这般景象看久了，便也习惯了。

她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。

只是相比起平时，她的身体分明更虚弱了，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。

当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。

小女孩站在原地，沉默半响后，这才声音沙哑地说道：

“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”

因为脑袋发烧的缘故，她连说话都显得颠三倒四。小清月转过身，想要朝着门的方向走去。

她本来应该提起脚去躲开地上的碎片，结果却忽略了这件事。

剧烈的痛楚从脚底传来，踉跄的步伐踩在水花上，女孩脚下一滑，整个人往前跌倒。

……

回过神来后，竺清月努力从地板上爬起来。她倚靠着背后的床板，静静地坐在那里。

然后，她突然间就不愿意再站起来了。

好累啊……

真的好累。

她想。

已经不想再动了。

与这种仿佛要窒息的疲惫感相比，摔了一跤的痛楚、脚掌底被玻璃碎片划破流血的痛楚，似乎都不算什么了。

她甚至觉得能这样一直躺下去就好了。不用辛苦，不用劳累，这不是很好吗？

为什么自己要那么辛苦呢？

别的孩子能在家人的爱护下，不知世事地安心长大，唯独她需要拼命挣扎，这又是为什么？

虽然小清月的个性早熟，但有些事情她果然还是想不明白。

坚持不下去很正常，会崩溃也正常，哪怕是性格坚强成熟的成年人，人生中也会遇见受不了挫折和打击而一蹶不振的时刻。但这些事情——这所有的一切，都没有人告诉过她该如何去思考和面对，更不会有人去帮她。

要怎样做才能一个人肩负起家庭的责任？要怎样才能坚强坦然地去面对人生中遇见的那些不公平？要付出什么样的努力，才能有从残酷的困境中爬起来的那一天？

她只是个小孩，不可能去思考这些过于复杂的话题；但她也有自己的想法……至少有那么一瞬间，她联想到了死亡。

尽管对于这个年龄段的孩子来说，这是个过于陌生和神秘莫测的话题，但竺清月不同，她是早早便接触到了这件事。

在照顾母亲的时候，当年幼的竺清月看着病榻上一点点虚弱下去的女人，当她从对方身上嗅到了腐朽的气息时——“死亡”，这个词语的涵义，第一次如此清晰地展现在她的面前。

但这个时候的竺清月，还难以理解其中的严肃性，甚至会产生“死了就好”的想法。

无论是她，还是被病痛折磨的母亲。

无论是谁。

大家——任何辛苦地活在这个世界上的生命，只要死了就好。

就这样，一颗小小脑袋里转悠着的尽是连大人们都要皱眉的难题，这位抱着膝盖坐在床边的小女孩，眼皮很快开始上下打架。

她睡着了。

等她醒过来后，她还是安安静静地坐在床边，却突然间本能地觉得，这个卧室似乎变得更黑暗了。

而她的意识却完全没有因为得到休憩而变得清醒，反而变得更加倦怠。

除了困倦以外，还有冷，宛如幽灵缠身般的阴冷。

她的身下，是还没来得及清扫干净的冰冷的水。但这一刻的感觉，却似乎不仅仅是如此——

女孩甚至回觉得，自己目前所在的地方不是一个小小的卧室，而是一片广袤漆黑的森林。

她就这般独自一人抱着膝盖坐在幽暗的森林之中，身下不是木制地板，而是泥泞湿润的湖畔，旁边就是看不见尽头的黑暗湖水，朝着四面八方延伸。

这种感觉是如此真切，当她闭上眼睛的时候，甚至闻见了土腥味，和漫过脚踝的湖水的潮润。

以及疼痛。

不是某个伤口的痛楚，而是遍布全身的疼痛，连骨头都在嘎嘣作响。

又冷又疼，但这一切，仍然比不上意识的困顿，女孩的思维很快就被拖入下一个更加深沉的梦境里。

等她再一次醒来的时候，房间里淤积的黑暗变得更浓郁，而那种身处幽暗林间的感觉亦变得更加真实。

有什么东西正在迫近，窸窸窣窣，像是蜘蛛的肢节正在地板上爬行。

“啊……”

她那一片混沌的脑海里，突然浮现出一个清晰到宛如命运的答案：

——“这就是死亡的感觉。”

尽管如此，女孩却完全感受不到恐惧，反而有一种奇妙的好奇感，混杂着对解脱的渴望。

如此反复着，她的意识就这样在昏沉的海洋里起起伏伏，黑暗中爬行的声音越来越靠拢，幽暗的林中之湖近在咫尺。

而就在这时，卧室的门被敲响了。